Susurro de los molinos de viento XXII - La Cacharra del pan

Y por la calle de nuestro pueblo, por donde nunca más se vio a La Esmeralda y en la que parece que se hubiese quedado flotando el espíritu de los viejos, por ahí, por ahí pasaba el pan fresco, Norma. Es como si sintiera su aroma en las burbujas del recuerdo.

Jorge Astudillo se llamaba el panadero quien amasó el pan desde que tuvo uso de razón, por lo menos hace siete décadas. El decano de los panaderos, después asomó en el negocio del amasijo don Lucho Laso, Segundo Flores, entre otros. Recuerdo que yo no tenía más de seis años y me iba a meter a la panadería a jugar con El Pelado, hijo de don Jorge. Después del tiempo transcurrido, ni siquiera me acuerdo del nombre de El Pelado pero eso tampoco importa porque siempre fue más importante el apodo que su nombre y su apellido era otro apodo: Panadería. Todos, para referirse a él, decían El Pelado Panadería. Era desordenado pero inteligente, despierto, ocurrido, espontáneo y bromista. El Pelado era bullicioso al revés de la seriedad de don Jorge.

Don Jorge era un hombre trabajador. Lo conocí amasando pan con la ayuda de sus hijos mayores: el Nono y el Gabriel, ingeniándoselas para comprar los quintales de harina blanca, llamada así porque no era integral. Recuerdo su rostro, su timbre de voz que todavía tengo en los oídos. Siempre con sombrero, una costumbre arraigada en los viejos punitaquinos. Mirada severa. Y por la calle rodaba una camioneta marca Ford, tan vieja como las piedras de la vía. Debe haber sido del año treinta. Creo que era roja y no sé si después verde porque la remozaban cada cierto tiempo. Todos le decían La Cacharra del Pan, era un vehículo muy gastado que tocaba un pito estridente, inconfundible a la distancia. Y con la Cacharra llegaba el pan de la mañanita que las mamás salían a comprar para el desayuno de té con leche, porque en el pueblo siempre hemos tomado té, Norma, acompañado del pan con la mantequilla que distribuían de las haciendas vecinas, como crema, de un sabor auténtico. En esa época casi no se conocía la margarina. El desayuno con pan recién sacado del horno, constituía una costumbre, podía haber pan de las diez, el de la segunda hornada de don Jorge. ¡Qué noble era ese carrito! Ni un día dejaba de asomar con el pan que venía en unas canastas de mimbre, grandes con dos orejas para que las cogieran entre dos personas. La Cacharra aparecía como un fantasma de un extremo de la calle cuando había niebla. Para ella no había día frío, caluroso o lluvioso. Si el aguacero arreciaba, sobre la carrocería ponían un trozo grande de hule, grueso, amarrado con piola. Allullas, pan francés, y colisa eran las variedades, cada una tenía sus preferencias. El pan que hacía el papá de El Pelado junto con el Nono y el Gabriel, tenía fama, la cocción y la levadura precisas. Camiones cargados de leña llegaban a la panadería y el horno se encendía en la madrugada. Cuando entrábamos al cuarto del amasijo, una especie de bodegón de unos cuarenta metros cuadrados, nunca sentíamos frío aunque afuera estuviese lloviendo. Y El Pelado, furtivamente, se sacaba dos o tres panes que quemaban en el bolsillo. Los tiempos de ese pan ya pasaron, Norma. También los de la vieja camioneta con su bocina bulliciosa. El Pelado Panadería se fue para siempre del pueblo y don Jorge Astudillo estará amasando pan en el infinito.