Los mayores de Punitaqui

En los años sesenta todo era sencillo en el pueblo. Todo parecía tranquilo. Pasaban pocos vehículos por la calle Caupolicán. En la mañana las micros que iban a Ovalle incluida la que venía de Combarbalá y cruzaba el pueblo cerca de las nueve. Los camiones mixtos cumplían una función importante, transportar carga y pasajeros.

En el pueblo habían algunos de estos camiones mixtos: El Noble, de don Alfredo Díaz, El Patito, que iba a La Rinconada y La Esmeralda, de don Juan Gallardo. Para Manquehua pasaban el camión de Juan López y la camioneta de Aniceto Ávila de la Centinela, después hubo un Expreso de Custodio Tapia, que era una especie de liebre. Como sabíamos los horarios uno podía salir a ver cuando pasaban cargados de gente y paquetes. Siempre trabajó llevando y trayendo carga desde Ovalle, don Aliro Tello, lo mismo hizo don Santos Vicencio.

Las micros de José y Jorge Rocco cumplían la tarea de traslado a Ovalle, en la mañana y en la tarde. Demoraban una hora y siempre uno llegaba llena de tierra y unos cuantos mareados por el viaje. Después llegó la micro de Julio Alfaro y una de Segundo Díaz de Pueblo Viejo.

De esos tiempos recuerdo a las mujeres que venían del campo para hacer trámites, solían venir con las chaquetas de los maridos y con pantalones debajo de los vestidos.

El zapatero

Leo a menudo a Jaime y Fogo recordando sus días de niño. Muchos han recordado al “zapatero”. Hace días supe que un nieto está terminando la carrera de medicina en Valdivia y me alegré de saber eso. Fue un papá preocupado de la educación de sus hijos. En nuestra estada en la Escuela, no era costumbre que los apoderados fueran a ver cómo iban sus hijos. Se les matriculaba y alguna vez había reunión de apoderados. Pero él iba siempre y se apersonaba en horas de clase y como eran varios sus pupilos, iba casi de sala en sala. Y no sólo era zapatero, también fabricaba tarros, fondos y lavaplatos de latón.

Alguna vez cuando joven llevaba mis zapatos para que le pusiera tapillas y no estaban listos cuando los iba a buscar, los esperaba y él contaba historias de cuando había trabajado en el manganeso y otras del pueblo medias picaronas. Lamento no haberle preguntado porque se había quedado con ese oficio, que siendo importante para nuestra vida lo veíamos menor. Con su pinta de tango, incluido el sombrero, circulaba por la calle erguido, a pesar de su baja estatura. Sus cejas abundantes.

Me contó una vez que le gustaba ir a un boliche que quedaba en Caupolicán arriba, el de doña Genoveva Gallardo. Siempre él pedía su “copete” y la dueña del local le comentaba que habían llegado unas niñas nuevas, pero el se corría olímpicamente y le decía: Cuando usted me acompañe doña Genoveva, vamos altiro pa adentro.

También me contó, estando ya con sus años, que un día caminado pasado la plaza, se quedó ciego. No veía nada y como pudo llegó a la casa donde vivía en ese tiempo, al lado de Luzmira, en la casa de don Manuel Andrade. Se metió en la cama después de ponerse una cataplasma de tabaco en la frente y ojos. En la mano se puso una lesna, de las que usaba para los zapatos. Como no rezaba, porque no era creyente, se durmió. Al otro día pudo ver como salía el sol y la lesna, que pudo atravesar su corazón si no hubiera vuelto a ver, fue guardada en la caja de las herramientas.

En ese tiempo en su pieza donde arreglaba los zapatos tenía un afiche de Pinochet.

Los negocios

Los comerciantes del pueblo se dedicaban a los rubros almacén, verdulería, carnicería; había dos molinos de harina y varias amasanderías. En Pueblo Viejo estaba el almacén de don Plácido Gallardo Torrejón, allí vivía con su hermana Anita, quien tenía hecha su mortaja para cuando muriera y no sé si también su ataúd. También tenía su almacén El Mascota. Recuerdo el boliche de Doña Bolona, cerca del cementerio y otro que estaba a la vuelta.

En Caupolicán estaba el negocio de Don Humberto Rojas, que vendía hasta remedios. Ahí comprobábamos después que se cerró la botica Gallardo (Colegio Irma Salas) unas tabletas para la garganta sulfatiazol, gomitas del doctor Andreu, que eran para el resfrío y helmatol, para cuando había malestar en el bajo vientre. Era un almacén bonito. Venía la gente del campo y se iba con sus burros cargados de víveres. El almacén de don Tito Gallardo era más pequeño que el anterior y su dueño tenía su genio.

Una vez que nos mandaron hacer una colecta, creo que para la defensa Civil de Ovalle, nos tocó hacer el recorrido por los negocios. Los aportes eran modestos, Don Tito se anotó en la lista con NN y yo pequeña, quise corregirlo. El me gritaba que lo dejara así, yo argumentaba que él se llamaba Tito Gallardo y no esas iniciales. De vuelta en la escuela expliqué que el NN era don Tito, etc. La profesora creo que me explicó lo que significaba.

De las amasanderías la muy conocida de don Segundo Flores, donde trabajó algunos años, Abel, el Negro de la Carreta y en Caupolicán cerca de don Humberto Rojas, la amasandería de los Hans.

Don Víctor Santander tenía un expendio de bebidas alcohólicas. Un tiempo pintó el local de color verde y blanco. Unos cuantos jóvenes tuvieron la ocurrencia de llevar la pizarrita donde decía expendio de bebidas y clavarl a la pared del retén de Carabineros y colocar el letrero de esa repartición en la pared de don Víctor. En los tiempos que era custodio del orden del pueblo un policía conocido por Pluma Roja, que era temido por los que se portaban mal.

La peluquería del señor Pastén funcionaba en el ex local de la escuela y el frente su hijo tenía una mueblería.

Recuerdo al papá de Marta, al lado donde estaba el Cuerpo de Bomberos. Siempre estaba en la puerta de su casa y yo le preguntaba: señor ¿Cómo se llama este árbol? El decía olmo y yo agradecía diciendo Ah Omo. El repetía: No niña, olmo. Y al otro día le preguntaba lo mismo. En la calle frente a la casa donde vivo hoy existe un olmo, que invade el jardín con sus brotes y no me gusta mucho.

He nombrado algunos de los mayores, hay tema para muchos relatos.

Publicado como comentario por lala en el foro Punitaqui y su Gente.